Placé en nourrice depuis son plus jeune âge, William Carbonnier vit une enfance heureuse et choyée auprès de celle qui lui tient lieu de maman. Mais tout bascule à l'âge de 9 ans lorsque ses parents biologiques décident de le reprendre. Or, non seulement sa mère, Danièle, est incapable de lui témoigner la moindre affection, mais son père, Roger, se révèle être un manipulateur abusif dont on ne sait pas trop ce qu'il fait dans la vie sinon attirer les embrouilles. Doté d'un charisme indéniable, l'homme est en fait un vrai monstre qui n'aura de cesse de pourrir la vie de son fils, ne reculant devant aucun coup bas.
William va mettre des années à se libérer de son emprise, porté par de belles rencontres, de drôles d'histoires – de la vente de fruits et légumes au journalisme en passant par de petites arnaques et une brève incursion dans le porno –, des révélations saisissantes et sa passion pour le cinéma. À la naissance de son enfant, il décide d'être heureux à tout prix.
Mais pour y parvenir pleinement, il doit affronter son passé et faire face à une vérité infâmante... Commence alors pour William une quête identitaire aussi éprouvante que source de réjouissances.