Dans cet essai lumineux, Julien Gracq se propose de brosser le portrait d’un écrivain mais, surtout, d’une écriture dont le propre est d’être en mouvement, capable de libérer autour d’elle des « ondes turbulentes ». Si Gracq médite ici sur les éléments et les rêves surréalistes (le franchissement de la frontière entre conscient et inconscient, le dépassement du quotidien, la quête, la révélation, l’amour…) il se défend d’une approche trop totalisante, tentant à l’inverse de resserrer la perspective sur celui qui fut aussi son ami.

Dans cet essai lumineux, Julien Gracq se propose de brosser le portrait d’un écrivain mais, surtout, d’une écriture dont le propre est d’être en mouvement, capable de libérer autour d’elle des « ondes turbulentes » : « Il n’est pas possible de s’intéresser même concrètement à l’écrivain sans essayer de voir ce qui amène de telles lignes de force sur leur prolongement à exaspérer sans cesse autour d’elles ce tourbillon compliqué et contradictoire de par- ticules à quoi se réduit en dernière analyse ce qu’on appelle un “mouvement” ».

Si Gracq médite ici sur les éléments et les rêves surréalistes (le franchissement de la frontière entre conscient et inconscient, le dépassement du quotidien, la quête, la révélation, l’amour…) il se défend d’une approche trop totalisante, tentant à l’inverse de resserrer la perspective sur celui qui fut aussi son ami : « l’étude de l’“écrivain” André Breton manifeste une propension naturelle à proliférer, à déborder son cadre initial, et à devenir un essai sur le phénomène surréaliste dans son ensemble. On soulignera plus loin ce qu’a de fatal une pareille pente : on tentera cependant de ne pas y céder. »