Denis Florin est un jeune notaire célibataire, poète et lunatique. Il vit en Normandie dans un manoir avec Colette, son adorable grand-mère un peu folle. Ce qu’il préfère faire dans la vie : reconstituer la bataille de Marignan en figurines, et qu’on le laisse tranquille.
Un jour de janvier, alors qu’il rentre chez lui, il découvre une tête décapitée sur un piquet dans le jardin du manoir. À la place des yeux et des dents, des pièces d’or. Paniqué, il se terre dans son manoir, et constate que sa grand-mère a disparu. La presse s’empare de l’affaire et son attitude fuyante et maladroite le place en tête des suspects. Cela fait beaucoup pour un seul homme, surtout un homme comme Denis Florin. Nadget, une journaliste télé qui jure comme un charretier, convaincue de son innocence, va alors tenter de l’aider. Sur les traces de Colette, ils découvrent qu’un trésor datant de plus de cinq cents ans pourrait bien être caché quelque part dans le manoir…
Serait-ce l’explication à ce meurtre odieux et à cette disparition ? Rien n’est moins sûr.