John et Florence Dowell, trentenaires américains venus prendre les eaux à Nauheim, en Allemagne, y ont fait la connaissance du capitaine Edward Ashburnham et de sa jeune épouse, la belle et distinguée Leonora. Au fil des ans, leur amitié est devenue plus intime. À la veille de la guerre, ils forment un quatuor indestructible.
Mais connaît-on vraiment ses amis, a fortiori s’ils sont anglais et ont la réputation de former un ménage modèle ? Et pourquoi John Dowell a-t-il décidé de se délivrer par écrit d’une vision qui le hante : le soudain anéantissement de leur « petit clan » ? Quatre jours ont suffi, en effet, pour que neuf années d’entente cordiale s’effondrent tel un château de cartes...
Sans les confidences de Leonora, jamais Dowell n’aurait imaginé que le loyal Ashburnham, soldat d’élite, homme intègre et mondain à qui l’on eût confié la garde de sa femme, était un être vicié. À mesure qu’apparaît l’étendue de la supercherie, c’est de la bourgeoisie britannique elle-même que Ford Madox Ford écaille le vernis dans ce roman novateur.