« Francis ignorait comment les choses évolueraient et ce qu'il pouvait en attendre. Il n'avait auparavant jamais eu de véritable liaison. Il avait eu des amourettes ; il s'était marié ; et, de temps en temps, il s'était retrouvé au lit avec une amie de longue date - rien de bien sérieux : c'était plus histoire de rendre service et de remonter le moral à quelqu'un. Rien d'autre. Près de lui, Billy était allongée, les bras croisés sur la poitrine, les yeux au plafond, comme un enfant qui inventerait dans sa tête des jeux pour lui tout seul.
Au lit avec Frank et Billy ! commença-t-elle. Chapitre un, Frank et Billy viennent de coucher ensemble. Ils sont au lit depuis Dieu sait combien de temps. Sans aucun doute, ils coucheront à nouveau ensemble, et le plus drôle de l'histoire, c'est qu'ils sont tous deux mariés, et chacun de son côté ! Vous parlez d'une situation ! Depuis quand cela dure-t-il ? serait-on en droit de demander. Qui posera la question le premier ?
Depuis quand cela dure-t-il ?
Tu n'étais pas obligé de me donner la réplique, rétorqua Billy, et le silence s'installa entre eux. »
Laurie Colwin, auteur fétiche du New Yorker, écrit dans une prose minimaliste où la vie ressemble aux films en super 8. Le quotidien, pour un instant, s'anime devant nous et devient une aventure extraordinaire, drôle et tellement merveilleuse...