« Va où il y a des livres... » Sur ce conseil insolite d'un clochard, le jeune Julien, qui traîne dans le Paris de l'après-guerre le souvenir d'une blessure d'amour, trouve un petit emploi chez un libraire.
Il rencontre Roland, un étudiant dandy, qui le présente bientôt à sa mère, Eleanor, une Américaine de Boston, éprise de littérature et d'art français.
Ainsi va commencer pour Julien un roman d'apprentissage que Stendhal n'eût pas désavoué. Apprentissage du monde, d'abord, dans un Paris où l'on croise Aragon, Bachelard, Asturias ou Darius Milhaud. Initiation amoureuse, aussi, qui, bien qu'elle finisse mal, aidera le jeune homme à trouver son destin. Mais la grande affaire, ce sont les livres. « Viens creuser le lit de la merveille », a dit à Julien un vieil émigré de l'Est en l'entraînant dans sa bibliothèque. Il ne l'oubliera plus.
à travers cette peinture attendrie et souriante du Boul' Mich' et du Saint-Germain d'autrefois, le romancier des Allumettes suédoises et du Cygne noir salue sa propre jeunesse et la passion de sa vie : la lecture.