« Des dépêches, des rapports envoyés du front de l’expérience personnelle » : ainsi Paul Auster définit-il les histoires contenues dans ce livre. Cent quatre-vingts histoires vraies, choisies parmi les envois d’auditeurs de tous les âges et de toutes les conditions, qu’il a pendant un an présentées sur les ondes. C’est toute la société américaine, avec ses personnages types, ses thèmes récurrents, ses réactions et ses croyances, ses malédictions et ses bonheurs, qui se reflète dans ce kaléidoscope. C’est aussi une réalité surprenante, non conforme à nos attentes ordinaires, et qu’on dirait traversée par des forces inconnues : hasard, prémonition, mystères…« Je me retrouve sans définition adéquate de la réalité », dit un des participants en conclusion de son histoire. D’où, assurément, la fascination du romancier de Léviathan et du Livre des illusions pour ces fragments vécus, qui semblent prolonger son œuvre.