Au début des années cinquante, en Angleterre, un petit garçon, fils de diplomate français, se retrouve placé par ses parents dans un asile de vieillards à Brighton.
Dans ce manoir gothique, face à la mer, cet enfant de cinq ans déambule au milieu d’un cauchemar et lutte pour survivre, au cœur de la vieillesse. « On m’isole, on me camisole. A six heures du soir, on m’a déjà donné à dîner et je ne sais pas pourquoi on me force à me coucher avant les autres. La crainte de voir arriver les vieillards est grande car je ne m’habitue pas à leur cortège de fantômes qui progresse dans le dortoir. »
Ainsi défilent le Grand Will, écrivain maudit, Lady Beckford, grande dame au caractère altier, le Brigadier général, ancien officier des Indes et espion de l’Intelligence Service, Faïence Folie, pute au grand cœur, Somerset, loup de mer sadique, Oscar, cuisinier gay, et l’abbé Corentin, qui a pour cultes Dieu et les chemins de fer. C'est toute une Angleterre qui ressuscite, de Shakespeare à Jack l’Eventreur, en passant par l’impératrice Victoria et Winston Churchill.
Dans ce livre poignant, Gonzague Saint Bris révèle le secret de son enfance : Les Vieillards de Brighton est le roman de sa vie.