Cette fable cocasse et barbare se déroule à la cour de Russie, au xviiie siècle. La tsarine Anna Ivanovna, nièce de Pierre le Grand, corpulente, superbe, boudinée dans ses robes de satin aux lourdes broderies, allie des appétits de joyeuseté rabelaisienne à une tyrannie sadique qui en impose à son entourage. Sa distraction favorite lui est fournie par une équipe de nains et de bouffons qu’elle loge au dernier étage du palais. Averti de ses préférences, le boyard Pastoukhov décide de lui présenter son propre fils de vingt-deux ans, Vassia, un avorton difforme qu’il a tenu caché jusque-là dans son village. Ce garçon disgracié ne pourrait-il pas devenir, par son infirmité même, le fleuron et le sauveur de la famille ?
Et voilà Vassia propulsé dans des intrigues de cour qui le dépassent, contraint de faire rire Sa Majesté sur commande, devenant à la fois l’instrument de la vengeance impériale et le fiancé de la trop séduisante Nathalie, que la tsarine voudrait punir de son impudence et de son imprudence. Mais rien ne se passe comme prévu. Au fil des péripéties, Nathalie se révèle une créature énigmatique, naïve et perverse, dévouée et calculatrice, feignant de se sacrifier par charité chrétienne tout en jouissant d’un bonheur païen. Et ce couple de la Belle et de la Bête s’achemine, de règne en règne, vers de surprenantes amours.