Ce sont d'abord des années d'indifférence, d'hésitations ; peut-être aussi de regrets, entre un homme et son fils. Puis des premiers pas feutrés l'un vers l'autre. Pour qu'enfin se dise, au bout du chemin, le seul " Je t'aime " de toute une vie.
Aujourd'hui, Romain Vidal a 56 ans, et la disparition de son père des suites du Covid reste entourée de mystère. On découvre que le chanteur est mort seul, dans des conditions précaires. Que, depuis dix ans, Romain tissait un lien de plus en plus intime avec lui, et qu'il a pourtant été tenu à l'écart lors des derniers moments, de même que d'autres proches.
Représente-t-il une menace, lui qui n'a jamais rien réclamé ? Dévasté, il se lance dans une quête éperdue de son histoire. Le voilà qui remonte tous les fils secrets de la personnalité de Christophe et part à la rencontre de ses fêlures, de son effrayante solitude. Si près de ses propres blessures. Tel père, tel fils. Et si c'était la morale de cette histoire violente et tendre ?