Par une radieuse journée d’été, un père emmène sa fillette dans une ferme du Wexford, au fond de l’Irlande rurale. Le séjour chez les Kinsella semble devoir durer  : la mère est à nouveau enceinte, et elle a fort à faire.
Au fil des jours, la jeune narratrice apprivoise cet endroit singulier. Livrée à elle-même au milieu d’adultes qui ne la traitent pas comme une enfant, elle apprend à connaître, au gré des veillées, des parties de cartes et des travaux quotidiens, ce couple de fermiers taciturnes qui l’entourent de leur bienveillance. Pour elle qui était habituée à une nombreuse fratrie, la vie prend une autre dimension. Elle s’épanouit dans l’affection de cette nouvelle famille si paisible. Mais certains détails l’intriguent  : la manière dont Mrs  Kinsella lui propose d’aller puiser de l’eau, les habits de garçon dont elle se voit affublée, la réaction de Mr  Kinsella quand il les découvre sur elle…
 
Avec cet accent irlandais et une poésie rare, l’écrivain rend l’obscurité humaine et étincelante. Olivia Mauriac, Madame Figaro.

Un conte épuré autour du sentiment maternel. Assourdissant de beauté. Olivia de Lamberterie, Elle.

Étonnant de grâce et de simplicité. Tout est sensation, bruissement, jeu de lumière, comme si on avait entre les mains un livre d’images. Augustin Trapenard, Transfuge.