À Hersanghem, quelque part dans le nord de la France, la braderie d'été bat son plein. Mais, depuis quelques heures, différents incidents entravent le déroulement des festivités. Un cortège très déshabillé traverse le pont sur la Courthe, tandis que l'organiste de la basilique Sainte-Fridegonde s'emballe sur son instrument, qu'une chasse à l'homme insolite se prolonge dans le parking souterrain de la place Noire, qu'une future grand-mère se saoule au porto sur une terrasse en plein soleil... Tout cela semble préluder au petit cataclysme urbain qui va se déchaîner à vingt heures, place du Beffroi.
Sous le regard curieux et étonné de Grégoire Arakelian, jeune greffier amoureux fraîchement nommé au tribunal de grande instance et photographe pour la circonstance, se croisent, s'évitent, s'entrechoquent les destins de ces nus d'Hersanghem, lesquels sont le plus souvent habillés, évidemment. Et si cette braderie lui offre le spectacle d'un monde en miniature, c'est pour le lecteur celui d'un monde immense.