L'obsession du IIIe Reich pour l'occulte a conduit le régime à créer une unité très spéciale : un Quartier de Scribes composé de cinquante prisonniers de guerre polyglottes. Pour abriter cette unité, une ville est reconstituée dans un abri souterrain : sol pavé peint en rose et plafond où est dessiné un ciel artificiel. Dirigé par Elie et Gerhardt, des amants travaillant en secret pour la Résistance, le Quartier des Scribes a pour mission de répondre aux lettres adressées aux détenus des camps de la mort – et ainsi empêcher les vivants de découvrir la Solution finale, tout en espérant repousser la colère des défunts...
Un jour, une lettre pas comme les autres arrive. Goebbels demande aux Scribes d'y répondre avec un soin tout particulier. Elle est signée de Martin Heidegger, à l'attention de son ami ophtalmologiste, un homme désormais perdu dans les entrailles d'Auschwitz. Ces quelques mots de l'éminent philosophe vont déclencher une série d'événements qui va menacer la sécurité de cet étrange Quartier.