Dans ses dernières années, alors qu'il s'est réfugié dans sa maison de campagne, M. Georges cherche à comprendre quel sens donner à cette existence si hâtivement parvenue à son terme. La mort qui approche l'invite à revisiter sa vie et à tenir un journal de bord, où la conscience aiguë des souvenirs s'accompagne d'une réflexion clairvoyante sur le temps.

Le vrai regret porte sur l'existence elle-même. On regrette d'avoir été, tout simplement, et non pas d'avoir été ceci ou cela. Et pour être plus précis encore, on regrette d'être aujourd'hui celui qui a été. Naturellement, ce regret est vain, ridicule même, puisqu'on ne revient jamais en arrière.

Cela dit, si on lui proposait de revivre sa vie, il ne dirait pas non, à condition que ce soit à la fois la même et une autre. A condition que ce soit la même vie, mais vécue vraiment. Peu importent les soirées perdues de sa jeunesse, le mariage qui s'est mal terminé, la rupture avec Nina. Il serait prêt à refaire le même chemin, avec l'espoir d'en profiter, cette fois, de toutes ces minutes qu'il a l'impression de ne pas avoir vécues.

B. P.