Si le Kama sutra est le traité de technique philosophicoérotique le plus lu au monde, on ignore tout, ou presque, de son auteur, Vatsyayana, si ce n'est qu'il aurait vécu au IVe siècle, à l'ère des rois Gupta, considérée comme l'âge d'or de la civilisation indienne.

Dans L'Ascète du désir, Sudhir Kakar entreprend de relater l'histoire de Vatsyayana et de son temps. Ou plutôt c'est un narrateur, jeune disciple et apprenti biographe, qui recueille le récit de sa vie et tente d'élucider deux mystères : quelles sont, d'une part, la personnalité profonde du grand maître des sciences érotiques et, d'autre part, la véritable nature de la femme ?

Au récit du narrateur, se superpose celui de Vatsyayana. Il aurait grandi dans un bordel où sa mère et sa tante Chandrika, dans la grande tradition des courtisanes instruites dans les arts de la musique, de la danse et de l'amour, accueillaient des hommes fortunés. C'est auprès d'elles qu'il aurait pris ses premières leçons en matière de sexualité - et aussi de psychologie - féminine.

Mais bientôt les révélations du maître accélèrent l'initiation du disciple. Tandis que les deux récits se téléscopent, survient l'inattendu...

Grâce à un mélange ludique de genres et de techniques littéraires, de sensualité et d'humour, l'essayiste réussit avec brio son passage à la fiction et saura conquérir un nouveau public : celui qui, attiré par la réputation du Kama sutra, se laissera charmer par les senteurs, les sons, les épices, la douceur et la violence du récit. En bref par les soixante-quatre arts du romancier.