De 1947 à 1985, Pierre Boulez et Pierre Souvtchinsky ont entretenu une correspondance riche et passionnée qui témoigne d'une grande complicité. Pour Souvtchinsky, mécène d'origine russe et homme de lettres, le génie de Boulez s'impose comme une révélation : il parle de lui comme d'un " sauveur ". À cet interlocuteur privilégié et dévoué, Boulez écrit : " Nous sommes liés par plus que de l'amitié. "
Leurs échanges font revivre la naissance et le développement du Domaine musical, la genèse de certaines œuvres de Boulez comme Le Marteau sans maître ou Pli selon pli , les débuts de sa carrière de chef, ses voyages en Amérique du Sud avec la Compagnie Renaud-Barrault, son engagement politique. Ils sont traversés par des polémiques et un moment de crise chargé d'affects qui implique aussi Stravinsky.
Curieux l'un de l'autre, Boulez et Souvtchinsky débattent de questions esthétiques qui touchent aussi bien la musique que la littérature et la peinture. Leurs jugements tranchés révèlent leurs personnalités respectives.
Pour contextualiser ce dialogue, la correspondance est enrichie d'un commentaire critique et de documents inédits.