" Des questions comme ça, j'en ai plein les poches ; et jamais de réponse... J'en lève les bras au ciel : ils figurent, au-dessus de ma tête, deux gigantesques points d'interrogation. "

" Gibbon " : c'est l'identité qu'a choisie le narrateur après que son père est mort en hurlant son nom. La mère l'a vite rejoint. Demeure le Dr Delafosse, l'ami, au passé ténébreux, inconcevable, d'ex-maoïste.

Las ! l'ami meurt lui aussi, ne laissant à l'orphelin qu'une enveloppe cachetée destinée à un camarade de jeunesse qui dirige un asile psychiatrique à Plaisir :
" Quand tu auras besoin d'aide, utilise cette lettre, va voir Victor, compte sur lui comme sur moi. "
Devant le phénomène, l'aliéniste renâcle... mais il y a la missive, longue, qui semble ressusciter des secrets obscurs...

Le jour où Gibbon – devenu le livreur de Victor – percute Tatiana avec une antique coiffeuse qu'il porte à bout de bras, le destin s'emballe.

Gibbon, Victor, Tatiana... L'inquiet, la fantasque, le séducteur, Tatiana la si légère, Gibbon et ses bras, Victor et ses fous...