Au milieu du XIXe siècle, la montagne est peu à peu apprivoisée. Cyprien Vétraz est l'un des meilleurs guides des Alpes du Nord et, pourtant, on lui refuse l'entrée à la Compagnie des guides nouvellement créée...

1865, dans un village des Alpes du Nord, Cyprien Vétraz est l'un des meilleurs montagnards de sa vallée. Fier et digne, le visage encadré de larges favoris blonds, respecté de tous mais jalousé pour ses exploits, il est pourtant refusé à la Compagnie des Guides nouvellement créée parce que né dans une autre vallée. Devant l'injustice, il se renferme un peu plus chaque jour. Lorsque survient un drame sur le glacier du Ruan, il refuse d'apporter son concours malgré sa connaissance des lieux et son habilité dans les crevasses. Puis taraudé par le souvenir de son père, lui aussi mort en montagne, il finit par partir seul, en pleine tempête, à la recherche d'un homme qu'il suspecte pourtant d'être davantage intéressé par les filons d'or qu'aurait jadis découverts Jacques Balmat que par la montagne elle-même.