Alors que la mort s'apprête à les séparer, un homme et une femme récrivent leur histoire avec les mots de la vérité et, enfin, apprennent à s'aimer.

Mattie et Jake ne se connaissaient que depuis deux mois lorsque Mattie est tombée enceinte. Seize ans plus tard, ils forment, en apparence, une famille "idéale". Mattie est une belle femme, marchand d'art; Jake, un avocat brillant et séduisant. Et ils ont une charmante fille de quinze ans, Kim. Famille idéale en apparence seulement... car, depuis seize ans, Jake s'est éloigné et a eu de nombreuses maîtresses. La rupture devenue inévitable, Jake a vidé ses penderies. Si Mattie est enfin libre d'agir à sa guise, elle se sent seule, abandonnée. Mais quand il découvre que Mattie souffre d'une maladie neuromusculaire incurable (la maladie de Gehrig) et qu'il ne lui reste plus qu'un an à vivre avant de mourir étouffée, Jake est bouleversé. Il a le sentiment d'avoir déjà sacrifié seize ans de sa vie, mais il ne peut laisser sa femme en un tel moment. Il décide de rentrer chez lui, où il se heurte à l'hostilité de sa fille Kim qui ne lui pardonne pas sa désertion. L'état de Mattie se dégrade vite. Durant ses nuits blanches, Jake est là qui lui confie, enfin, ses blessures d'enfance. Ils n'ont que peu de temps pour se dire ce qu'ils ont tu toutes ces années. Se délivrer va leur permettre de se découvrir, l'urgence va faire naître ce très puissant sentiment qu'ils ne s'étaient autorisés à partager: l'amour.