Nous sommes en mars 2020, dans un immeuble délabré de New York, une semaine après le début du confinement. Ceux qui en avaient les moyens ont fui la ville.
La nouvelle gardienne - et narratrice du roman -, Yessenia, trouve dans l'appartement de son prédécesseur la " bible " : un registre sur lequel il a noté les surnoms de tous les locataires et répertorié leurs faiblesses et les rancunes qui les animent.
Elle découvre aussi le toit-terrasse, une oasis de calme et d'air non contaminé. Mais elle est très vite rejointe par les locataires, soir après soir, en quête de lien social... d'abord pour applaudir les professionnels de santé, puis pour boire un verre, lire, écouter de la musique... jusqu'à ce que le maître de cérémonie, " Eurovision ", propose que le prix d'entrée à ce salon informel soit une histoire racontée par chacun.
Durant 14 jours, les histoires s'enchaînent. Histoires de fantômes, d'araignée, de chien, d'ange, de vengeance... Une communauté coupée du monde prend forme et ce rituel nocturne devient vital alors que la civilisation autour d'eux semble s'effondrer. Tous se livrent, apprennent à se connaître, se consolent, parfois guérissent. Tous veulent survivre. Et finalement ils comprendront pourquoi ils sont réunis dans cet immeuble.

Cette fresque collaborative réunit 36 auteurs. John Grisham, Margaret Atwood, Celeste Ng, Emma Donoghue, Dave Eggers et tant d'autres s'en sont donnés à cœur joie pour nous livrer un ouvrage surprenant et original.

Traduit de l'anglais par Sarah Tardy et Isabelle D. Philippe